故宮殘夢

那是活在電視電影裡的蒙太奇，是歷史課本中屢戰屢敗的政府大本營，那是印在無數報刊畫冊裡的紅牆黃瓦，是耗盡過百位風水師心機的刻意佈局；那也是個Starbucks標誌的背景，那紅牆把那圓圓的一團綠，映得十分醒目，也非常刺眼。在那不足半百的心田，已拼貼了六百多載的歷史春秋，交疊出帝皇后妃的重重鬼魅夢魘 ， 但不時夢迴的還是  — 一個黃昏，斜陽殘照宮闕花櫺，白玉階上消失了的一個瘦長影子。那一年，我守候日落紫禁城，等待別人紛紛離去，等到天地無聲，一嘗獨守宮闈，交感當年崇禎和溥儀辭宮時的別是一番滋味。倉徨，蒼茫，蒼蒼……

自從家有電視，新馬師曾扮演的光緒王每隔一段日子便夜祭珍妃，多齣清裝肥皂劇成了晚飯的一道鹹酸菜，晚晚只見薙髮纏足令人反胃生厭，但這已是一條縳在腦皮層上的纏腳布，一扎便是一生的印記；再不然便是任白在悲泣落花滿天蔽月光，哭唱山河色變，共飲砒霜不知多少遍。只覺得歷史劇裡有無盡的老套，重複了又再重複。誰知遠赴洛城求學時，卻和同學駛了整個小時汽車，老遠跑到蒙特利爾公園，為的是看李翰祥的垂簾聽政。那時劉曉慶還是夢工場裡的西太后，扮演玩弄國家於股掌之上的角色，她又怎想得到現實裡的國法可玩不得！稍後又覲見了貝托魯奇的末代皇帝，當大家已忘記尊龍是誰的時候，坂本龍一仍不時和拍著妃嬪的蓮步珊珊，扭扭捏捏地擺入我的廳堂。早些年前又連番深宵臥床，看罷第二遍的雍正皇朝方才捨得入夢，即使不想見那小燕子，不想看那還珠格格，總也得知道甚麼時候要按動手中搖控，迴避迴避。恍兮惚兮，明清帝王宛如生活在家中，後宮的悲歡，人臣的離合，是一串又一串的聲光幻影，時而在家中的音響器材裡迴嚮，時而在熒幕上閃灼，歷史已重演了千千遍，現實中見了又見。帝王的苦樂何嘗不是民間的苦樂，平民的涕淚漣漣，又豈不若天子的哭泣！不想看時還是又看了，揮之不去，一切一切已是起居的一部份了。 生活裡，有十三弟與八阿哥，你扮演的又是那一個？

歷史課本裡留給我的清室影像，不只是皇室貴胄的面孔，亦有無數的土地割讓，也不知是不幸或是有幸，讓我在殖民地教育下成長，讓我可以從不一樣的角度回望祖國。回望那偉大如斯的建築羣，為甚麼只供養著一羣管治無能的人？不但不能給人民衛國，自己也無法保家。世事萬變，歷史規律雖然難以用科學方法，以實驗証明或數學程式計算出來，但也並非完全無跡可尋，多少可以歸納出一些觀感。開國君主並非一定是雄心勃勃和魄力非凡，但客觀的形勢總是早已形成，等待真命天子謀朝篡位，美其名為順天應人。在窮得只有出家化緣的朱重八心中，傳聞「本來是沿途打劫，哪知道弄假成真」。若非先娶了郭子興的養女，再接收了他的軍隊，他又豈敢奢望做甚麼明太祖。亡國君主多是別人的傀儡，不管他們是否優柔寡斷，或是荒淫無度，又或胸懷大志，希望力挽狂瀾，不幸的是，他們的覆亡，早在他們登基之前已蘊釀伏筆。不少亡國之君都是身不由己地接受大統，三歲登基的溥儀可有選擇？保著分派下來的江山，往往比搶奪別人的天下還要艱難，當大限來時，貴為天子，也只有垂淚對宮娥！清室的覆亡，是否真的如許多人所說，是因為滿清的腐敗所致。似乎大多數人都忘記了，是明室先被同是龍的傳人的李自成打挎，再有那個本屬漢臣的吳三桂，只因衝冠一怒為紅顏，便引清兵入關，還有那一羣尚之信、耿精忠等無忠無信的炎黃子孫，到底是誰比誰更窩囊？

遙想當年林則徐虎門銷煙，不幸的做就了英國人開戰的藉口，鴉片戰爭慘敗，被迫簽下南京條約，香港割讓。埋下了一國兩制的契機，爐峰從此逆轉。用借來的時光，在借來的地方，一卵光禿禿的頑石竟化作一顆閃亮亮的明珠，黃澄澄的金蛋。追求民主自由的市民，在欣賞自己努力創造的成果之時，不要忘記不很遠的一盞青燈猶在。在過去與未來之間，塵埃仍未落定，「長期利用、充分打算」，六十年代周總理的講話，誰記得？「五十年不變」，是小平同志創造的神話，還是滿清留下的魔咒？歷史與野史，總是如幻似真，事實轉化成論述，變成合理的歪曲，大家一起合唱便倍加真實。

每次翻動紫禁城的大型畫冊，總被內裡的宏偉場面震攝，為其精雕細部感覺目眩，但最令人遐想的，還是那些符號處處的隱喻和可供心理分析的玄之又玄的堪輿佈局。改朝換代的開國之君，從別人手上搶來了帝皇家後，便開始幻想江山永保！可惜從始皇帝嬴政到末代皇帝溥儀間，也沒有一個天子，可以獲得長生不死的仙丹，可以千秋萬歲地統領天下，也就只有退求其次，在宮室皇陵中苦苦經營風水局以安慰自己，力求帝嗣永享，國祚天齊。這種夢想到明成祖建造紫禁城時更被發揮到極致。從選址佈局到細部裝修，都根據五行術數，花盡心思。先在原來中軸線上的御道中鑿掉盤龍石，廢去周橋，以剋煞前朝的殘餘王氣；繼而在東部建九龍壁，佈下左青龍。再把宫殿中軸東移，使元大都宫殿原有中軸西移，壓在右白虎之下。鑑於宮前本來並無流水，也不是背靠山峰，先天不足，只有後天惡補，乃於午門與太和門之間開挖護城河，走勢縈帶似弓，並在河上架起五座單孔白玉橋，話說白玉五行屬金，取其金生麗水之意，故名金水橋，又說其形彷似五箭齊齊外射，除可保護帝皇外，也有仁義禮智信五德行於天下之意！ 繼把挖出來的泥土在宮後堆起了萬歲山，營做了一個背山面水的風水局。至於其他的陰陽調和，順應五行的裝置，更是多不勝數。即使如此，金水橋不但沒有驅走流寇，萬歲山更是虛有其名，保不往萬歲爺，反而成了崇禎自縊的地方。朱棣啊，朱棣，你有沒有庇祐你的子孫？

穿過午門，紫禁城內裡似曾相識，從太和門向後回望，金水橋前入口處一片人頭湧湧，御道上步履踏雜，今日的平民比昔日的皇帝來得更為大刺刺，站立姿勢也倍加肆無忌憚，無數多家老少齊齊到此一遊，呼妻喚兒影抓拍，一片歡樂與嘻哈。那是明朝清室的不幸，還是我輩福運？！走過乾清門後，朝𨑳收斂成後宮，不要以為做皇帝居往的地方很寬敞，養心殿雖有五千多方米，但多數睡夢工作都是在這裡。或許遊人太多做成了壓迫感，御花園似是比江南庭園還要細小，經常困在那裡，做皇帝也不見得很輕鬆。無權無勢的光緒更加無趣，失戀失勢還失去自由，終被軟禁宮外，駕崩瀛臺，最不幸的是比他的剋星慈禧還要早去兩天。末代皇帝溥儀也不比光緒有幸，雖有滿朝百官，但對他忠心不二的，只有在英倫小島內穿旗袍的洋人莊士敦。先被逐離宮，繼而淪為東洋傀儡 — 偽滿洲的廢帝。前半生的錦衣玉食抵不著大半生的心緒消磨，結果還要接受改造，老死宮外。走到神武門，景山公園在望，不得好死的崇禎死在那裡。城樓上，許多遊人在瞭望笑談。

啡咖陣陣飄香，舶來綠色招牌與藍色的殿前牌匾各自輝映，古老朱紅的圍城中蒸餾起一種與國際接軌的新品味，那勁頭雖不及鴉片，但也足可「頂癮」一番。這再也不是異族的強行傾銷，而是我們對外資的吸納，為外賓的設想。宮內已沒有御膳房，滿漢全席不再，隆宗門旁卻有快餐供應、有佐以香腸的康師傅。那裡不再是個皇宮，那裡只是個景點，那裡不再是皇上所尊享，那裡已是購票參觀者所共遊。韃子皇帝的離宮，金髮碧眼的來訪，令人興奮還是唏噓。是天子歸為臣虜，更能令人惋惜那不堪回首的故國明月；或是鴨子旅團踏在龍鳳臺上，更能衷心地讚嘆那猶在的雕欄玉砌。那天，我也在皇帝從前出入的地方吃了一碗即食麵。那是天上，還是人間？

從南門走到北門，又由北門返回南門，已是日落紫禁城了，紅牆被染得昏黃，我佇立在太和殿下，影子在白玉階前變得孤寡瘦長，人聲再少一點，昏黃也漸變成湛藍。午門外最後的一輛旅遊車快要開出，紫禁城內嘉年華盡散；一瞬間，又回復了森嚴帝王家，冷風吹遍太和殿，沒有宮娥，沒有皇帝，白玉階上的影子，化作一片灰灰白白。蒼徨、蒼茫、蒼蒼……