行李家貧只舊書

當年留學美國，經常搬家。那一段日子，前後八年，租住過的地方有六個之多，其間寄居在親朋戚友家中的次數，更加難以勝數，每年都有一兩次轉換居所，到不同地方掛單。只是每次搬動，總會為身邊的物品煩惱，最要命的，自是伴我起居多年的一大堆書本。隻身獨居他鄉，身無長物，只有書本是我枕邊人，解我深宵寂寞，是我良師益友，去我心裡煩憂。所以不管搬動多麼費勁，總是不離不棄。每次搬書時只有高唱：「他並不重啊，他是我的兄弟！」（He’s ain’t heavy, he’s my brother.）；「你是我的所有！」（You’re my everything.）

窮學生，搬家只有自己動手，偶爾也會找同學朋友幫忙。可是設計學生的生涯，日夜顛覆，終日埋首於設計功課中，自然疏於交際，可資勞動的朋友有限，搬家頻頻，友情客串的限額很快耗盡，亦不好意思太過勞煩。有次獨居一個座落二樓的一室柏文，適逢又要搬家，只好硬著頭皮，獨自支撐。家具不多，但幾十盒滿載的紙皮果箱，大都是書籍，用時恨少，搬時嫌多。抱著果箱，只見書籍而不見梯級，一不小心，隨時人仰書翻，所以格外謹慎，步步為營之餘，搬時倍感吃力。上落來回數十轉，結果還是擦傷了手臂，傷口沁血，費盡氣力才把書本塞進車內。心裡慶幸只是額頭滴汗，臂彎有血，想起郁達夫的一句：「  亂離少年無多淚，行李家貧只舊書」，才知「亂嚟少年無拖累」不好做。開始明白交友如燒香，一樣要時時誠心，不得急時抱佛腳。

去國歸來以後，不再年年搬家，但也住過五個不同地方，自己開設的公司也搬了四次，由於職業需要，收藏的書籍比學生時代更多， 起初把參考書從家裡搬到工作室，結果又從那裡搬回家中，兜兜轉轉，有些書追隨我羈旅遷徙多年，飛越香港美國，往返南北加州。這些年來，跟隨著我最長久的不是甚麼，原來是如今安坐家中，書架內一本一本的書。這些知己良朋，伴著我不知多少歲月了。只可惜來去之間，總有些曾經擁有的，如今已難天長地久，原來一時過多的擁有，大限來時只有各自飛。返港那一年，積聚了的身外物又何止去時的幾件手提行裝，只有忍心一時分離，把部份書本暫時寄存在好友和乾娘家中，一些留在羅省北邊山上，一些放在灣區東南。

有許多本書，特別是當年令我感觸良多的小說 — 紅樓與未央、作日之怒與莎喲娜啦．再見，都通通留下了，以為最大不了可以回港重新補購，誰知回港多年了，結果因為家中添了許多新歡，沒有時間理會舊愛，當日以為小別會勝新婚，估不到弄成覆水已難收，更不知何時又見棕櫚，又見棕櫚。

最不幸是有一年好友魚雁傳來家變消息，與妻兒各散東西，隻身獨自駕著奔馳，駛向東方，任由美國西部的滾滾紅塵留在倒後鏡後，從此隱居在中部的不知可處。人家現在雖已另結新歡，但當日黯然而去，如何敢勾起人家的私隱傷心，查詢我的身外物。只有隱隱心痛，想不到當年放在好友家中的書籍，一別竟變成了永訣！我的愛人同志，也跟著友人的妻兒離去，隨一段消逝的婚姻一同進入墳墓去！

書猶如此，人何以堪，珍惜眼前人，莫做太空人，便不會再見已成陌路人。現在的枕邊人，說永不讓我「走人」，做我一世的「跟得夫人」！